Las voces de los que vivieron para contarlo

Testimonios. En “Underground”, Murakami entrevista a los sobrevivientes y narra con la potencia de la voz cruda y urgente el atentado terrorista de 1995.

POR FERNANDO GARCIA

Además de la faja celebratoria (loas de Kenzaburo Oé), Underground, que viene a ser el último libro traducido al castellano de Haruki Murakami pero no su último libro, debió tener otra que explicara que esta no es una novela, que ni siquiera es una crónica o un trabajo de non-fiction . 

En Underground, el escritor fantástico (el escritor de fantasías) con mayor proyección global del Japón contemporáneo transmuta, como sus personajes, en una especie de encuestador estelar cuyo motto es auscultar el alma de la red de subterráneos de Tokio la mañana del 20 de marzo de 1995 cuando se produjo el ataque terrorista más grande desde la posguerra.
El cuerpo central de Underground se compone de 62 entrevistas con sobrevivientes y familiares de algunas de las personas que murieron intoxicadas por el derramamiento intencional de gas sarín (también llamado gas nervioso) hecho por miembros de la secta para-budista Aum Shinrikyo (Verdad Suprema). 

Pero sucede que las entrevistas que Murakami ha realizado pocos meses después del atentado son necesariamente rutinarias, tediosas. Se trata menos de una sucesión de entrevistas tal como las concibe el género periodístico que de una suerte de declaración sumaria donde a un breve perfil de cada entrevistado (trazos levísimos de Murakami) sigue el relato pormenorizado de cómo cada uno llegó al subterráneo de Tokio esa mañana; cómo fue afectado en primera instancia por el sarín y cuáles fueron las consecuencias de la intoxicación. 

Tomando una tecnología propia de los subterráneos, Murakami parece haber instalado frente a las víctimas un fotomatón de historias. No hay jerarquías: todos los testimonios valen por igual. La repetición que se justifica en que todos aportan al menos un detalle que merecía consignarse conforma un fondo de estética burocrática como aquellas obras hechas de fotos y documentos del arte conceptual de los 70 (las series industriales de Bernd e Hilda Becher, por ejemplo). 

De los caminos posibles Murakami eligió el mejor. Resaltar la potencia de la voz cruda y urgente frente a la potestad, bien ganada por cierto, de tomarse más tiempo y novelar los traumas del pasado reciente.

Pasaron muchos años desde que se editó el libro (en Japón salió en dos partes) en 1997. Los suficientes como para que algunas cuestiones se resignifiquen. Murakami ubica al ataque de Aum Shinrikyo en tándem con el terremoto de Kobe (1995) como las mayores tragedias de un país que se había acostumbrado a sentirse seguro. Hoy habría que ubicarlo en una sucesión que culmina con el tsunami de 2011 y la fisura en la planta nuclear de Fukushima. 

Del mismo modo, es imposible no asociar el signo invertido de los paraguas que hoy se abren en Hong Kong exigiendo potestades de democracia liberal con aquellos que los seguidores de Aum Shinrikyo empuñaron a la hora señalada para perforar las bolsas con gas sarín negando esas mismas potestades y advirtiendo un inminente apocalipsis (1999) que no fue (excepto para quienes murieron en el atentado). 

Buscando indagar en la psicología japonesa Murakami hace evidente su decisión de evitar distinciones como “sanos” (víctimas) versus “enfermos” (victimarios) y cierra el libro, tras una serie de reveladoras entrevistas con acólitos originales de la secta, con la temeraria conclusión de que él mismo y cualquiera de los lectores podrían haber sido parte de Aum. 

No podemos aspirar a entender algo así como una “psicología japonesa” sólo con este libro sino más bien ráfagas sociológicas que tienen la panorámica fugaz de un vagón en movimiento.

Los testimonios (tienen casi dieciocho años) unen a empleados entrampados en la burbuja financiera con programadores obnubilados, profesionales de un mundo en retirada (fabricantes de kimonos), una extraña abundancia de encargados de imprentas y hasta, en la voz de deudos, la supervivencia del Japón campesino. 

La mujer que todavía (1997) respeta el ciclo del gusano de seda y recibe el cadáver de su hijo menor: “no tenemos tiempo para neurosis ni tranquilizantes, así es la vida de los campesinos”. O el denominador común: llegar a la oficina como fuera, aun cuando los síntomas del envenenamiento se hacían ostensibles. 

Aflora, también, cierta culpa del deber cumplido (“si me hubiera tomado un día más de vacaciones…”) y se mezcla el odio por los sectarios con una fatal autocomprensión. “No soy una víctima pura”, se lee, como si el atentado hubiera sido una especie de correctivo autorregulatorio de un Japón lanzado a una teleología de la producción.

Aún en su carácter documental, Underground está cruzado por metáforas y síntomas que arman un circuito entre los pasajeros del 20 de marzo, los seguidores del gurú Shoko Asahara (que espera turno en la horca: literal) y la propia obra ficcional de Murakami. Pasajes oscuros, pozos subterráneos son moneda corriente en sus novelas. El gas nervioso, luego, que altera el sistema nervioso de un día en la vida de Tokio. 

Y los practicantes del “yoga secreto” que ciegos a la realidad enceguecen con el sarín a los pasajeros. No es eso de que la realidad supere a la ficción sino que este libro no podría haber sido hecho de otra manera.

Cuadernos de Hiroshima

Ciudad de sobrevivientes
Por Eduardo Berti
Cuadernos de Hiroshima reúne los textos, tan emotivos como reveladores, que Kenzaburo Oé escribió luego de los viajes que realizó, entre 1963 y 1965, para conocer las consecuencias de la bomba atómica

En el verano de 1963, Kenzaburo Oé viajó a Hiroshima a fin de hacer un reportaje para una revista. Habían pasado dieciocho años desde el 6 de agosto de 1945, día en que el hombre sumó a la perspectiva de "su muerte como individuo", como dijera Arthur Koestler, "la perspectiva de su extinción en cuanto especie". Por entonces, mucho antes del Premio Nobel que obtuvo en 1994, Oé era un joven aspirante a escritor cuyo primer hijo luchaba en un hospital contra una grave malformación del cráneo, experiencia que inspiraría la novela Una cuestión personal , publicada casi enseguida, en 1964.


Cuadernos de Hiroshima (siete cuadernos en total, uno por cada viaje efectuado entre agosto de 1963 y enero de 1965) habla sobra "la tragedia humana provocada por las armas nucleares", muestra cómo viven y sienten los hibakusha (sobrevivientes del bombardeo) y narra la desconcertada hazaña de los casi 250 médicos que había entonces con vida en la ciudad (otros sesenta murieron instantáneamente), quienes tuvieron que atender a unas cien mil personas necesitadas de tratamientos urgentes.


El héroe de Oé es el doctor Fumio Shigêto, que arribó a Hiroshima apenas una semana antes del ataque y llegó a convertirse en el director del Hospital de la Bomba Atómica. Interesado en la radiología desde sus años de estudiante, Shigêto fue -apunta Oé- "uno de los primeros japoneses que reconoció la naturaleza de la bomba el mismo día de la explosión", mientras enfrentaba circunstancias que ni la especie humana ni la profesión médica habían experimentado nunca.

 Poco después de la bomba, en el otoño de 1945, una declaración equivocada del equipo de cirujanos del ejército de Estados Unidos sostuvo: "Todas las personas que podían morir a causa de los efectos radiactivos de la bomba atómica ya han muerto". El Hospital de Hiroshima se hizo eco e informó que, de los 306 mil sobrevivientes, apenas unos 300 pacientes seguían bajo tratamiento. La prensa y muchos médicos se sumaron a este optimismo generalizado, pero el doctor Shigêto se mantuvo cauteloso. Presentía que la curva estadística volvería a subir, como por cierto ocurrió.


A casi 50 años de su publicación original en japonés, los cuadernos de Oé asombran al presentar una situación muy lejana de la unanimidad: múltiples intereses políticos enturbian las conmemoraciones de 1963, muchas "víctimas secundarias" no obtienen suficiente protección médica debido a que la ley entonces en vigencia (sancionada en 1957) contemplaba solamente a "enfermos o moribundos", más de diez mil mujeres con la cara desfigurada siguen recluidas sin poder recibir atención adecuada y existe "un tabú que pesa sobre la cuestión de los posibles efectos genéticos".

Oé considera que la situación empieza a revertirse a partir de 1965, año en el que las autoridades nacionales deciden preservar como "Monumento a la Paz" una cúpula conmemorativa que estuvo a punto de ser derribada con el objetivo de levantar un centro comercial y que no sólo se salvó, sino que además hoy integra el listado del Patrimonio Mundial de la Unesco. 

Ese mismo año, Tomás Eloy Martínez (entonces jefe de redacción de Primera Plana ) viajó a Hiroshima y escribió: "Todos los sobrevivientes de la bomba saben que alguna oscura partícula de su condición humana les fue arrebatada aquel día de verano, hace 20 años: poco a poco fueron dándose cuenta de que estaban condenados al aislamiento y a la pobreza. Empezaron a ser sospechosos para las personas de quienes se enamoraban, a ser tratados como enfermos y engendradores de hijos débiles".


Agudo cronista, Oé narra casos curiosos (como el de cierto "matón de Hiroshima" que llegó a usar sus cicatrices queloides para atemorizar a los demás), pero también se detiene a reflexionar. Juzga que es un "insulto al sufrimiento" del pueblo de Hiroshima que el estado japonés haya condecorado al general estadounidense Curtis E. LeMay, quien "participó en la planificación de las operaciones militares para el lanzamiento de las bombas".

 

Estima que el mundo conoce el poderío y la capacidad destructiva de la bomba, pero muchísimo menos el sufrimiento humano o las incidencias que las radiaciones tendrán en la segunda generación de víctimas. Reconoce que los pobladores de Hiroshima son "los únicos que tienen derecho a olvidar y a mantener silencio", no así el resto de la humanidad. 

Compara el bombardeo con el bíblico diluvio universal y la historia de Noé. Se pregunta si los líderes militares de Estados Unidos "no se tomaron demasiado a la ligera la calamidad que iban a provocar" o, más aún, si no tomaron la decisión final porque en cierto aspecto confiaban en "la fortaleza humana de su enemigo", una fortaleza que "les iba a permitir arreglárselas con el infierno que se iba a desatar". Y aventura que los habitantes de la ciudad que se pusieron a trabajar codo a codo "para restaurar la sociedad humana" estaban preocupados por salvar sus vidas, pero "en el proceso salvaron también el alma de los que habían arrojado allí la bomba atómica".

En los primeros diez años tras la bomba, cuenta Oé, reinó en Japón el silencio. A esa década le siguieron otros diez años en los que el tema, poco a poco, empezó a abordarse. Claro que existieron excepciones, entre ellos un par de libros precursores. 

Tamiki Hara, una víctima de la bomba de Hiroshima, escribió a finales de 1945 Flores de verano , obra pionera de la así llamada genbaku bungaku ("literatura de la bomba") que fue traducida hace pocos meses al castellano por la editorial Impedimenta. Es sabido que Hara se suicidó en 1951 cuando el presidente Truman, el mismo que había ordenado el bombardeo sobre Japón, anunció que estudiaba la posibilidad de volver a hacer lo mismo en Corea.


Poco después, en 1950, Iri Maruki y Toshiko Akamatsu dieron a conocer un pequeño libro titulado Pika Don ("Estallido y fogonazo") donde reunieron en forma de cuentos varias historias narradas por diversos testigos directos del ataque: "Cuando volví en mí, vi a mis compañeros saludando aún en posición de firmes. 

Los llamé y le di a uno una palmada en el hombro. 

Se desmoronó en cenizas", reproduce Oé, entre otros pasajes. 

Un elemento común y "demoledor" que se repite en todos esos testimonios es el silencio de la gente después del bombardeo. 

"Un silencio total, cruel, peor que cualquier otro lamento", escribe Oé. Ese verano, según puede leerse en Cuadernos de Hiroshima , estaba prevista la publicación de otro libro, semejante a Pika Don , pero las fuerzas de ocupación lo censuraron. "Lo acusaban de sostener un discurso antiamericano". Empezaba la guerra de Corea y, ese mismo año, un periodista estadounidense le dijo a una persona que había quedado ciega a causa de la bomba: "Supongo que podríamos terminar con la guerra si lanzásemos dos o tres bombas atómicas. Como víctima, ¿cuál es su opinión?".


El libro se complementa con un prefacio escrito en 2007 para la edición italiana y con una entrevista hecha por el diario francés Le Monde poco después del terremoto y el desastre nuclear de marzo pasado en Japón. En el prefacio, Oé recuerda que al mismo tiempo que editaba Cuadernos de Hiroshima , los médicos le dieron la confirmación definitiva de que su hijo iba a sobrevivir y tuvo entonces "la nítida sensación de haber regresado de un lugar terrible". 

En la entrevista comenta que abriga el proyecto de revisar la historia contemporánea de su país tomando como referencia los muertos en Hiroshima y Nagasaki, "los irradiados de Bikini" (ensayos atómicos realizados por Estados Unidos a partir de 1946), y las recientes víctimas de las explosiones en las centrales nucleares. Reincidir con estas centrales le parece "la peor traición al recuerdo de las víctimas de Hiroshima"..